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  Вордсвортова тврдња да Морнар не дела већ све време трпи делање (“does not act but is continually acted upon”
), једна је од полазних тачака већине интерпретација Песме о Старом морнару. Друга важна чињеница од које се крећу тумачња овог дела је Морнарева изолација и усамљеност. Вордсворту се не може замерити што није схватио значај и вредност неких елемената у Колриџовом стваралаштву. Од песника не треба очекивати да схвати другог песника другачије него кроз сопствени уметнички поступак. Са друге стране, Вордсвортова примедба показује да је добро разумео Колриџово дело (друга ствар је што није хтео или није могао да га у целости прихвати). Вордсвортова замерка да Морнар није изграђен као лик такође је корисна у интерпретацији. Да ли је Морнар требало да буде изграђан као лик, у смислу у ком су Вордсвортови сељаци ликови, или он има некакво другачиј значење? 
  Проблем пасивности и активности је био честа тема интелектуалних расправа у Енглеској 18. века. Хјумова тврдња да је „разум роб страсти“ изједначила је разум са пасивним делом душе. Колриџ одбацује идеју о пасивном уму и механицистичкој психологији
. Он стоји на старијим, неоплатонистичким позицијама. По Ралфу Кадворту, на пример, чулност је та која је пасивна. Ум је активан. Морнарева чула су истанчана: „Све ствари за које његова чула знају су јасне, разговетне, блиставе, и још више су такве када су застрашујуће. Које су његове емоције, док се љујају у дивљој барци час на ову час на ону страну, такође живо разуме. Али зашто дела, и зашто су његови поступци тако непредвидљиви и кобни, остаје тајна, мада се чини да су на скривени начин неразмрсиво уплетни са сваким  делићем његовог искуства“ (“All the things his senses know are clear, sharp, brilliant, and more so when they are terrifying. What his emotions are, as they swing in a wild arc this way and that, he also vividly understands. But why he acts, and why his actions are unforeseeable and doomed, is a mystery, though they seem in a hidden way to be bound up inextricably with every bit of his experience.”
). Кадворт је сматрао да чулност само подстиче ум на сопстевену активност према, објекту а не да се њено дејство пресликава на ум по принципу узрока и полседице. Непредвидљивост те активности у Песми о Старом морнару последица је Колриџовог одбацивања Локовског схватања људског духа као последице искуства. То не заначи да се прихвата Хјумово схватање узрока и последице као навике, већ да покушава да људски положај у свету објасни на духовнији начин
. Тај положај Колриџ је представио ликом Старог морнара:
It is an ancient mariner
And he stopped one of three

(Ето неког старог морнара

Како зауставља једног од три свата
)

  Прва два стиха баладе уводе ликове Старог морнара и Свата.  Морнар се у песму не уводи ничим другим сем именовањем. Сват, са друге стране, остаје неименован. Он је „један од тројице“. Да је сват, односно да је кренуо на венчање, читалац сазнаје тек из друге строфе:
The Bridegroom's doors are opened wide,
And I am next of kin;
(Младожењина врата су широм отворена,

А ја сам близак род;)

  Сват је представљен као „близак род“, неко коме су „врата широм отворена“, он је позван на весеље, хоће да се придружи гостима, један је од њих. Све што Сват о себи каже говори да он није издвојен из света. У стиховима:

 The guests are met, the feast is set :
May'st hear the merry din.'
(Гости су се окупили, трпеза је постављена

Зар не чујеш веселу грају)

види се његова потреба да се придружи слављу. Он нервозно покушава да уклони Морнара. „Груб је и нестрпљив са лудим човеком који га спречава да се придружи свадбеној гозби“ (“He is rude and inpatient with crazy man who detains him from the wedding feast”
). Важно је што је у питању свадба, која симболички такође упућује на сједињење.
  Све ово читалац не сазнаје од наратора већ од самог Свата. Сват себе види као „близак род“. Међутим, сам наратор Свата у песму уводи као „једног од тројице“, не као некога ко иде ка свадби да би се сјединио са осталим гостима већ као некога ко је већ у друштву. Он није изолован. Заустављајући Свата Моранар га издваја из друштва, уводи у свет самоће. Сват не само што жели да се прикључи свадби, он одбија да уђе у изолованост у коју га уводи Морнар.

  Постоји разлика између начина на који говори Сват и начина на који говори Морнар. Првим речима Сват упућује на Морнарев изглед – дугу браду и блиставо око. Он даје кратак портрет Морнара, попуњава место које је наратор оставио празним. Морнар своје обраћање почиње са „Беше један брод“. 

  Сват говори о садашњем, његов говор је нервозан, нестрпљив је да се прикључи свадбеном весељу. Његове реченице су елиптичне. Говор му је упућен на другог – запиткује, служи се императивом. Морнар говори о прошлости. У његовој граматици нема другог лица једнине. Тиме Морнар довршава процес изолације Свата. Пошто га издваја из друштва у ком је био „један од тројице“ и пошто га спречи да се прикључи свадбеном весељу, он Свата не уводи у своје друштво. Мада је прича упућена Свату, и само њему (пошто је остале пустио да прођу), Свата у Морнаревој причи нема. 
 Морнар причу почиње као бајку. Распричан је, нигде не жури, прича му је важнија од онога што се тренутно дешава:
The ship was cheered, the harbour cleared,
Merrily did we drop
Below the kirk, below the hill,
Below the lighthouse top.

The Sun came up upon the left,
Out of the sea came he!
And he shone bright, and on the right
Went down into the sea. 

Higher and higher every day,
Till over the mast at noon--'

(„Брод би весело испраћен, пристаниште испражњено,
Раздрагано остависмо за собом

Цркву, па брег. 

Па врх светионика.

Сунце се диже с леве стране,

Из мора изађе оно!

И јасно је сијало, и на десну страну 

Утонуло у море.

Више и више сваког дана 

Све до изнад јарбола у подне...“)

  Морнар се, ипак, на неки начин обраћа Свату – зауставља га на улазу, задржи га сувоњавом руком када овај покуша да крене даље, а пошто Сват уклони руку, Морнар га задржи погледом. Није јасно како је Морнар зауставио Свата. Да ли га је и тада задржао руком, да ли се послужио речима или му је просто препречио пут као што Ранка Кујић предлаже у свом преводу?
  Пошто га је задржао оком Сват је остао „као прикован“. Морнар доводи Свата у стање пасивности и изолованости. Тиме га уводи у свој свет, свет своје приче. Морнарева прича, међутим, не почиње ни пасивношћу ни изолацијом. Морнар себе први пут и не спомиње у првом лицу једнине, већ првом лицу множине: 

Merrily did we drop
   На почетку своје приче, Морнар припада једној заједници. Истовремено, он је и учесник у једном подухвату. Његова изолованост и пасивност доћи ће касније. Морнар припрема Свата за причу. Позиција у којој се налази Сват у причи наратора претходи позицији у којој се налази Морнар у сопственој причи и најављује је. 
  Морнарева прича је на тренутак прекинута. Опис невесте има паралелу у опису лађе. Сват се још једном буни али наставља да слуша.
  У продужетку приче Морнар о себи наставља да говори као о делу заједнице. Прво лице множине и даље је једини показатељ Морнаревог присуства у причи. Међутим, после Сватовог прекидања приче, приповедање креће другим током. Осим што се променила срећа Морнара који су се „весело“ и „раздрагано“ упустили у подухват, постоји и промена њиховог односа према радњи – од субјакта постају објекат. При поласку брода, посада (која укључује и Морнара) је активна. Они копно „остављају за собом“. Када почне бура, она их „потера ка југу“. И овде се јавља прво лице једнине  „The southward aye we fled“ (мој превод: „ка југу смо све време бежали“) али оно је праћено одсуством воље. Семантика више не указује на активност. Морнари су поново активни у тренутку када поздрављају албатроса у Божје име („We hailed it in God's name“).

  По прскању леда долази до постепеног издвајања Морнара из остатка посаде. Прво се спомиње кормилар који их „провезе“ кроз поломљени лед. Он је активан. Морнар и остали чланови посаде нису. Они су превезени, пасивни. Наредни ступањ издвајања Морнара је храњење албатроса:
And every day, for food or play,
Came to the mariner's hollo!
(И саваки је дан, рад хране или игре,

Долазио на позив морнара!)

  Морнари позивају и хране албатроса. Могло би се помислити да под „морнарима“, Стари морнар подразумева и себе, али до тада се увек служио првим лицем множине. Ово је први пут да говори о „морнарима“. То су они морнари који ће осуђивати и одобравати убиство албатроса и који ће убицу проклињати својим погледом. Да Стари морнар није међу морнарима који хране птицу потврђују стихови из другог дела:
But no sweet bird did follow,
Nor any day for food or play
Came to the mariners' hollo !
(Али никаква драга птица није нас пратила

Нити је и једног дана, рад хране или игре,

Дошла на позив морнара)

Морнар, као убица албатроса, овде свакако не говори о себи. У првом лицу једнине, Морнар себе први пут спомиње у стиху:

I shot the ALBATROSS
(Ја албатроса устрелих)

Њега издваја његова индивидуална акција. Активност се поистовећује са изолацијом.
  Заузимање одређеног става према Морнаревом поступку од стране његовох сапутника формира се опозиција ја-они. И када осуђују и када одобравају убиство албатроса морнари се отуђују од њега. Он је починилац. Они су пасивни. Казна која ће их снаћи биће због Морнаревог поступка. Њихова неодлучност и тражење користи по човека, о којима говори Роберт Пен Ворен 
, као и њихово поштовање разума и закона узрока и последице, уместо ирационалног, указује на њихову кривицу. Међутим, њихова кривица је пасивна, она је у њиховом незнању, неразумевању. 
  Прво лице множине још увек се јавља, али оно је везано за пасивност („стајали смо у месту“) или за ситуацију у којој је посада („ми смо били први који су избили на то бурно море“). У стиховима:
  Instead of the cross, the Albatross
About my neck was hung.
(Уместо крста албатрос 
Окачен би о мој врат)

Морнар и симболички бива издвојен од других. Последица његове акције постаје терет који му је буквално окачен о врат. Морнар је притом пасиван. Међутим, и сама реченица је у пасиву. Вршилац радње није именован. Из контекста је јасно да су то морнари, али оваквим граматичким обликом указано је да се та радња тиче само њега. Посада тим чином не постаје активна, као да је изузета из самог делања. 
  Од тренутка убиства албатроса Морнар је једини активан. Остатак посаде трпи последице његових поступака. Морнар је први који ће угледати брод-авет. Пошто су му уста сува, као и „сваком“, не може да говори. Угризе се за руку и насиса се крви. Тада повиче: „Једро“. Тај поступак га издваја од осталих морнара. Четврта и пета строфа трећег дела почињу истим стихом: 
With throats unslaked, with black lips baked,
We could nor laugh nor wail;
(Неоквашених грла, спечених поцрнелих усана,
Нисмо могли ни да се смејемо, ни да запомажемо)

With throats unslaked, with black lips baked,
Agape they heard me call:
(Неоквашених грла, спечених поцрнелих усана,

Забезекнути ме зачуше како вичем)

  Други стихови ових строфа, међутим, показују да се значење првог није исто у обе. У четвртој строфи и Морнар је међу онима којима су „грла неоквашена“ а „усне спечене и поцрнеле“. У петој није. Активност поново издваја Старог морнара од остатка посаде. 

  Завршни стихови пете строфе доносе још један преокрет:

And all at once their breath drew in,
As they were drinking all
(И изненада дах им се поврати,

Као да су се напојили сви)

Поново се последице Морнареве акције преносе на остатак посаде. 

  На почетку петог дела причу поново прекида Сват. Морнарев портрет се допуњава. Осим дуге браде, сјајног ока и сувоњаве руке, Морнар је „издужен, усукан и мрк ко какав намрешкан пешчани спруд“. Такав Морнарев изглед изазива страх. Демонски изглед Морнара потврђује његову причу. Овакав опис се, дакле, може тумачити са становишта реалистичке мотивације.
  Другачије објашњење Морнаревог изгледа може се дати са симболичког становишта. Сви детаљи који постоје у опису Морнара упућују на његову старост. Он се и не назива другачије него „Стари морнар“ – важан је и избор речи “ancient” уместо “old”. Нигде се не каже колико је времена протекло од путовања које описује. Он „као ноћ путује од земље до земље“. Све што се о Морнару сазнаје сведочи о његовој древности. Он постоји од вајкада.
  Сада је у Морнаревој граматици први пут јавља друго лице једнине:

Fear not, fear not, thou Wedding-Guest
(Не бој се, ти Свату, не бој се)

  На почетку баладе, Сват се обраћао Морнару али га је занимало само свадбено весеље. Морнар је био само „сивобрада дангуба“. Плашећи се, Сват ступа у свет ирационалног и признаје Морнарев свет као реалност. Морнар, са свој стране признаје Свата, и обраћа му се по први пут. Сват је отворен за Морнареву причу и она сада бива упућена њему.
  Убиство албатроса има паралелу у благосиљању водених змија. Док убиство албатроса навлачи проклетство на Морнара, благосиљање водених змија га ослобађа терета греха. Албатрос је лепа птица, водене змије су ружне. Морнар их, међутим, види као лепе.
  Морнар змије благослови „несвесно“. Он је у том чину пасиван:

A spring of love gushed from my heart,
And I blessed them unaware :
Sure my kind saint took pity on me,
And I blessed them unaware.
(Извор љубави груну из мог срца

И ја их несвесно благослових:

Сигурно се мој добри светац смиловао на ме

И ја их несвесно благослових.)

 „Убиство албатроса, долази сасвим изненада и необјашњиво; на први поглед, оно је немотивисано и безразложно. Сам Морнар никада не покушава да га отворено објасни, нити песма садржи, са његовог становишта, икакво опревдање тог поступка.“ (“The shooting of the Albatross, comes quite suddenly and unexplained; superficially it is unmotivated and wanton. The Mariner himself never makes any explicit attempt to explain it: nor does the poem contain, from his point of view, any defence of it.”
). Мада нема назнака зашто га је убио, Морнар нигде не каже да га је убио „несвесно“ као што је „несвесно“ благословио морске змије. Морнар о убиству албатроса свата извештава у крајње елиптичном облику, што одудара од ритма његовог приповедања. Њему је тешко о томе да говори. Стиди се тог чина. То значи да га признаје као свој. Он није несвесан.
  Могуће је претпоставити да је постојао узрок зашто је Морнар убио албатроса. Али „уобичајена логика (однос узрока и последице) не функционише за време путовања“ („ordinary logic (cause and effect sequence) does not operate during the voyage
”). Морнар прича причу после путовања. Оно што је за њега пре тог искуства могло имати смисла више га нема.

  Благосиљање водених змија, са друге стране, је „несвесно“. Оно, међутим, има смисла, Убиство албатроса није одмах схваћено како треба. Час се сматрало за добар, час за лош чин. Закон узрока и последице показао се као погрешан. Благосиљање водених змија одмах је схваћено као милост „дорбог свеца“. Дело које је Морнар својевољно учинио ни за њега самог није имало смисла, дело које је учинио без своје воље му се одмах учинило као милост.
  Ружноћа змија требало је да код Морнара изазове гађење. Уместо тога он се диви њиховој лепоти. Не постоји узрочно-последична веза између чулног подстицаја и акције. Локовски модел свести не функционише. Благосиљање водених змија је једнако необјашњиво као и убиство албатроса. Разумевање благосиљања водених змија као „милости“ знак је Морнаревог измењеног, духовнијег погледа на стварност. Убиство албатроса за њега није могло бити „несвесно“ зато што тада још није признавао „несвесно“ (ирационално), веровао је да његови поступци имају јасан узрок.
  Одмах пошто благослови змије, албатрос му спада са врата. После убиства требало је да прође неко време, да убиство буде схваћено као зло дело па да албатрос буде окачен. И качење и спадање албатроса нису везани за сам чин, већ разумевање тог чина.
  Албатрос сам „спада“ и „тоне“. Овде више нема посаде која би га окачила. То потврђује тезу да се и качење албатроса односило само на Морнара, а не и на посаду. Обележавање грешника и скидање белега долази само од себе, људска воља и акција ту не играју никакву улогу.

  На почетку петог дела, Морнар сања и у сну се напије воде. Морнарева жеђ је угашена без његовог учешћа. Када пије сопствену крв морнар је активан.

  Ветар који почиње да дува не покреће брод:
The spirit slid: and it was he
Тhat made the ship to go.
(Дух је пловио; а он је и био тај

Који је дао броду да се креће)

  Морнар изричито каже да „хучан ветар уопште није допирао до брода“ („the loud wind never reached the ship“). Међутим, присуство ветра се осећа: једра „шуште као шаш“. Ветар не покреће брод али покреће ли нешто друго? Симболика ветра је важна у Колриџовој поезији. У песми „Еолска харфа“ (“Еolian Harph”), написаној 1785, Колриџ се посебно бави овим симболом:

And what if all of animated nature

Be but organic Harps diversly fram’d
That tremble into thought, as o'er them sweeps
Plastic and vast, one intellectual breeze,
At once the Soul of each, and God of all
?

(Кад све би живо у природи било

Органске харфе различног облика

Што дршћу, мисле, док на њима свира

Бескрајни лахор једног интелекта,

Та душа свега и божанство свих њих!
)

  Оваква симболика ветра је у вези са Колриџовим схватањем имагинације. „Сматрам да је примарна ИМАГИНАЦИЈА жива сила и главни извршитељ свих људских перцепција, и понављање у ограниченом уму вечног чина стварања у неограниченом ЈА ЈЕСАМ“ (“The primary IMAGINATION I hold to be the living Power and prime Agent of all human perception, and as a repetition in the finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM.”
). Теза да је имагинација „извршитељ“ перцепција у складу је са Кадвортовим схватањем ума као активног. Примарна имагинација „у ограниченом уму“ понавља закон по коме је саздан свет. Она је одраз апсолутног. Секундарна имагинација је њен одјек који коезистира са свесном вољом
.
  Мртви морнари устају и почињу да вуку ужад, тамо где су и „навикли да раде“. Морнар стоји поред свог синовца и заједно вуку уже. Цела ова радња је бесмислена пошто њихова акција не управља бродом кога покреће Поларни дух. Осим тога они су мртви. Њихова тела покрећу анђели. Они су марионете: „тhey raised their limbs like lifeless tools“ (покретали су удове као беживотне алатке). Морнар им се ипак придружује својевољно. Више није изузет, поново се јавља прво лице множине: „We were a ghastly crew“ (аветињска посада смо били).

  По мишљењу Роберта Пена Ворена ова сцена нема смисла ни схваћена дословно ни на симболичком нивоу. „Узето у буквалном значењу, баратање једрима и конопцима нема никакве сврхе. У равни симбола ова је радња – радња без садржине, `заостајање` у песми, `чудо без значења`.“
 Ворен покушава да симбол тумачи у складу са својим схватањем целог дела. Покушава да декодира симболе, занемарујући њихову вишесмисленост. Посматрана независно од било ког унапред датог интерпретативног кључа ова сцена има јасну симболичку вредност (јасна не значи прецизна или преводива на језика појмова – „Јасност је за лепоту исто што и доказ за истину“, св. Тома Аквински). Тела морнара покрећу анђеоске силе, они су марионете, свако од њих заузима места где су „навикли да раде“. Морнар им се својевољно прикључује, он пристаје да ради бесмислен посао са људима који су само привидно живи. Морнар не ради ништа друго већ оно што је и сам „навикао да ради“. Посада мртвих која вуче ужад брода који плови независно од њиховог делања је Колриџова сабласна слика људске свакодневице, живота и цивилизације. Морнар, мада је жив, пристаје да ради са мртвима јер његова усамљеност, немогућност да ступи у однос са другима, да се придружи свадбеној гозби, не прави разлику између живих и само привидно живих. Ова сцена је и стравичан симбол људске самоће. 
  Када у шестом делу Морнар „дохвати весла“, крмарев син полуди. Крмар је пао пре тога, после Морнаревог покушаја да проговори. Заједничка акција је чин ступања у однос са другим. Она је еквивалентна говору. Морнар је изопштен, не може да се прикључи другима.

  Ова сцена има исту симболичку вредост као и сцена са мртвим морнарима. Једино су симболи грађени по другачијем принципу. То говори нешто о Колриџовом поступку. Он не покушава да створи алегорију која се може тумачити у једном кључу. Уместо тога, остварује низ засебних симболичких призора који могу деловати и самостално. Хронотоп путовања једно је од чешћих приповедачких средстава за композиционо уједињење низа засебних приповедака. Колриџ се тим средством служи да пружи низ симболичких слика. Наративни склоп песме не нарушава њен примарно лирски карактер.
  Сцена са веслима може се повезати са Морнаревом изјавом да препознаје онога коме мора да исприча причу. Крмар и његов син очигледно нису били прави слушаоци.
  На крају петог и почетку шестог дела јављају се два гласа. Њихова функција је да разјасне ситуацију. Од њих се сазнаје да је поларни дух волео „птицу која је волела човека“, да је Морнар почео да испашта и да ће још испаштати, објашњавају кретање брода, његову везу са месецом. Два гласа у структури песме делују као deus ex machina, увођење божанске инстанце која ће, ако не разрешити ситуацију, барем дати увид у смисао догађаја. Ипак, чини се да појава два гласа отвара више питања него што их затвара. Реч је о последњој строфи коју изговара други глас:
Fly, brother, fly ! more high, more high !
Or we shall be belated :
For slow and slow that ship will go,
When the Mariner's trance is abated.'
(Лет`, брате, лет`! Више, још више!

Иначе ћемо одоцнити:

Јер споро, споро ићи ће тај брод

Кад умине морнарев занос)

Из другог стиха се види да гласови негде журе. Из трећег и четвртог да иду у истом правцу у коме иде и брод. Први стих, међутим, говори да они иду навише. Из тога се може закључити да и брод иде навише. Путовање од хоризонталног постаје вертикално. Наставак песме, међутим, не даје потврда за такву претпоставку. Хоризонтално путовање се, онда, може схватити као метафора или алегорија вертикалног.

  Разлог зашто ће брод успорити је уминуће Морнаревог заноса. Кретање брода, дакле, није само у власти месеца и Поларног Духа. Морнар такође учествује у њему. Да ли је, међутим, његова улога у томе активна? Он не покреће брод својевољно, он чак не може ни да задржи занос који омогућава кретање брода. Морнар овде делује мимо своје воље. Он је марионета, као и мртви морнари. Морнар је обузет духом на исти начин као што су лешеви његових сапутника опседнути анђелима. Присуство духа, који је брод одавно напустио, морнар још увек осећа:
Like one, that on a lonesome road
Doth walk in fear and dread,
And having once turned round walks on,
And turns no more his head ;
Because he knows, a frightful fiend
Doth close behind him tread.
(Као неко ко по осамљеном путу 

Корача пун страха и зебње,

И пошто се једном осврнуо иде даље

И не окраће више главу; 

Јер зна да неки грозан злодух

У стопу се за њим вуче)

Присуство духа, Морнар открива кроз страх. Страх је оно што је и свата отворило за Морнареву причу. То је моменат ирационалног.

  Ирационалност, занос, као и пут навише откривају неоплатонистичке наслаге у овој песми. Ако би путовање било схваћено као алегорија, догађаји који су описани могу се тумачити као лествице у Морнаревом успињању. Морнарева прича се може поредити са искушењем Светог Антонија, ходом душе по мукама, Дантеовим путем до Раја кроз Пакао и Чистилиште (Данте се, такође, пасивно предаје водичима). Тако схваћен Моранар је у једној ствари активан – он пристаје на муке. Такав алегоријски кључ би морнаре који су осуђени на смрт могао узети за оне који искушење нису могли издржати, који су се поколебали, који су мртви за онога који напредује ка правом животу. Живот у смрти представља више ступњеве искушеништва. Морнарево својевољно помагање мртвацима би могло бити схваћено као нижи ступањ спознаје. Морнар још није схватио бесмисленост такве акције, још покушава да се придружи мртвима.
  Доследно тумачење песме у овом кључу је интерпретативна странпутица али баца светло на неке традиционалне слојеве у Колриџовој песми.
  Тиме се могу објаснити и аспекти дела које је превидела Воренова анализа. Ворен у интерпретацији полази од убиства албатроса и казне за тај грех. Убиство албатроса је Вордсвортова замисао. То је хришћански, моралистички елеменат у песми. То што убица албатроса ступа на пут навише је у складу са јеванђеоским и апокрифним причама и параболама у којима је увек највећи грешник тај који, после дугог испаштања, долази до најдубље спознаје Бога (Марија Магдалена, Марија Египћанка, Блудни син). Прича Старог морнара и његово страдање има смисла и ван хришћанског концепта греха и искупљења.

  Живот у смрти такође има корена у платонизму. Филозофија је припрема за смрт, живот филозофа и није никакав живот. Ту, међутим, постоји и слој хришћанског учења. Живот у смрти је бесмртност, то је ускрснуће, живот у Христу.

  Живот у смрти се може схватити и као живот међу мртвима, као прави живот међу привидним животима, међу телима без душа која вуку конопце. То је живот у крајњој усамљености, живот међу другима али не и са другима. Морнари нису морали стварно да умру, они су умрли за Морнара. Када је једини угледао сабласни брод и пустио своју крв (жртва, стигма), он је утолио и жеђ других морнара. Они, међутим, нису могли да га прате, само је њега „добио“ Живот у смрти. То ипак није рајско блаженство, већ крајња усамљеност.
  По Плотину, међутим, пут наниже, исијавање Једног је спонтано. Пут навише је вољан чин, то је Платонов филозофски Ерос. Он подразумева акцију. Морнарев пут навише је условљен његовом пасивношћу.
  У Еолској харфи, Колриџ каже да на идеју о томе да „све живо у природи буду органске харфе“ долази шетајући „уз брежуљак“, у природи, сам, „размишљајући смирен у тој смирености“. Силе које испуњавају све у природи испуњавају и њега.

  Када говори о „јединстеном животу“, Роберт Пен Ворен ставља акценат на то да је албатрос живо биће. Колриџ, међутим, говорећи о природи („јединственом животу“), чешће мисли на неживе ствари које су у власти природних сила. У Еолској харфи, на пример, спомиње „сунчеве зраке који као низ драгуља играју по мору“. Такав живот, није у ономе који живи, он долази споља, то је сила која покреће жице еолске харфе. Да би се та сила осетила потребно је бити сасвим пасиван и усамљен.
  Пасивно покоравње нечему ирационалном постоји код Платона. У миту о магнету из Ијона, Сократ говори како песници под утицајем божанског заноса несвесно стварају своја дела. Тај њихов занос се преноси на рапсода. Рапсод занос даље преноси на слушаоце. Рапсод прича причу, једну исту причу, и увек изнова оживљава песников занос и увек буди занос код слушалаца.
  Та позиција је слична морнаревој. Он увек прича исту причу:

I pass, like night, from land to land ;
I have strange power of speech ;
That moment that his face I see,
I know the man that must hear me :
To him my tale I teach.
(Прелазим, као ноћ, из земље у земљу;

Имам чудновату моћ говора;

Истог тренутка кад му угледам лице,

Препознајем човека који мора да ме чује:

Њега ја својој повести поучавам)

  Морнар је пасиван и као прималац и као одашиљалац заноса. Он не само да не може да изабере докле ће његов занос трајати, већ не може ни да изабере коме ће да прича. Ни сват није желео да чује причу. И он је, као слушалац, пасиван. 

  Морнарева прича на свата делује ирационално, преноси се страх. Ијон Сократу такође говори о томе како код слушалаца може да изазове страх.
  Завршне две строфе показују Дејство Морнареве приче на Свата: 

The Mariner, whose eye is bright,
Whose beard with age is hoar,
Is gone : and now the Wedding-Guest
Turned from the bridegroom's door.

He went like one that hath been stunned,
And is of sense forlorn :
A sadder and a wiser man,
He rose the morrow morn.

(Морнар, светла ока,

И браде од старости оседеле

Отишао је; и тада се Сват

Окрете од младожењина прага.

Он оде као ошамућен

И као да га је издао разум:

Сетнији и мудрији 

Он уста сутрадан)

  Због чега се Сват „окренуо од младожењина прага“? Њега је при том издао разум и постао је мудрији. Разум је издао и крмаревог сина али он није постао мудрији. Сват у односу на њега стоји као што Стари морнар стоји према посади. Посада је умрла, крмарев син поудео, Стари морнар је жив у смрти, Свата је издао разум али је мудрији. Иза овога се јасно могу наћи елементи неоплатониизма. Нешто слично имамо код самог Платона:
„Ту, драги Сократе,“ рече туђинка из Мантинеје: „изнад свега треба да човјек живи контемплирајући лијепо сâмо. А ако то једном угледаш, неће ти се учинити онаквим каквим је злато, одјећа и лијепи дјечаци и младићи који те сада обезумљују, када их гледаш и приправан си и ти и већина других, док гледате своје љубљенике и док сте стално с њима ако је то само икако могуће, лишавати се и јела и пила само да бисте их проматрали и били заједно са њима. Што доиста мислимо, ако би се некоме десило да сâмо то лијепо угледа као сунце јасно, чисто, непомијешано, а не ипуњено људском пути бојама и бројним другим смртним баластом него ако би могао то чисто божанско лијепо смотрити у његовој једноврсности? Зар држиш да би био ништетан живот човјека који би онамо управљао поглед и проматрао то промијењеним органом и био с њиме заједно? Или не помишљаш ли да ће му се једино ондје десити док гледа лијепо оним чиме га треба гледати да не рађа привидне врлине, јер се не маша привида, него истину, јер се маша истине; а није ли ономе који је родио и отхранио истинску врлину могуће да постане богу мио и да једини међу свим људима постане и бесмртан?“

  Морнарева старост, његово постојање од вајкада, наговештај је његове бесмртности. Он је бесмртан као и сила која га покреће. Он је жив у смрти. 
  Сват, међутим, није само мудрији већ и сетнији. У Платоновом Миту о пећини онај који је пуштен да види светлост је несрећан када га врате у пећину. Он треба да влада људима али то може само ако га неко силом врати из света чисте истине (или лепоте). Моранар је присиљен да лута и да прича своју причу. Његово причање је његово проклетство.
  Он преноси своју мудрост и своју сету на Свата. Свадба је лепо место, место весеља и љубави. То јесте живот. Међутим, за Свата, који је кроз Морнареву причу наслутио покретачку силу свеколиког живота, свадба је безначајна. То није место на коме он може да нађе живот.

    Овде се иступа из оквира песме. Наратор, кога сада треба схватити као песника, прича причу о Морнару и Свату. Ирационална мудрост се преноси са једног на другог. Читалац је такође под утицајем исте приче. Песник своју сетну мудрост преноси на читаоца. Песник је надахнут, он ствара у заносу, несвесно. По принципу магнета то надахнуће се преноси на читаоца. Песник открива читаоцу крајњу истину света.
  Песник наступа као објективни приповедач. Његов глас допире из безвременог. Он је бесмртан. Читалац улазећи у његов свет приближава се бесмртности.

  Морнар, мада почиње причу без другог лица једнине, после неког времена признаје Свата и обраћа му се. За разлику од њега наратор остаје усамљен до краја. Не формира се наратер. Тек када препозна Сватовљев страх Морнар му се обраћа. Песник не може да препозна онога коме мора да исприча што има. Он нема могућности да се увери у читаочево разумевање приче, који је може прочитати као фантастичну авантуру или готску приповест. Таквом читаоцу се песник не обраћа. Такав читалац „полуди када се Морнар дохвати весла“ Само онај који песму схвати на ирационалном нивоу заслужује пажњу песника. Тај ће се поистоветити са Сватом па ће речи које Морнар упућује Свату узети као речи које песник упућује њему.
  Морнар Свату каже да му је милије да иде у цркву него на свадбу, милије му је да се сви моле Оцу. Колективна молитва успоставља јединство какво акција није у стању да успостави. Морнар се није могао сјединити са посадом мртвих са којима је заједно вукао ужад. Њихова акција није имала смисла. Сједињење, укидање усамљености мора се тражити на вишем нивоу, у апсолутном, где су сви једно.
  Одлажење у цркву пудразумева акцију, то је акт воље. То је Платонов Ерос, жудња плотиновске Душе да се стопи са Једним. Морнар се свесно придружује мртвој посади зато што се активно предаје покретачкој сили свеколиког живота. Његова патња такође је активна.
  На много места, између осталих и у Еолској харфи, Колриџ признаје да његова схватања нису хришћанска већ да потичу из „бучног врела филозофијиног“. Хришћански елементи који се налазе у завршном Морнаревом обраћању Свату спадају у оне моралистичке елементе за које је Колриџ и сам признавао да их је накнадно уплитао у песму
. Као на завршетку Еолске харфе где лирско ја трпи прекоре због своје неправоверности, на крају Песме о Старом морнару се уводе хришћански елементи као симболи који репрезентују тежњу за апсолутнима али се не везују за коначно, историјско, догматско ограничење појединачне религије.
  У том светлу одлажење у цркву има предност над свадбеним весељем зато што живот, као апсолутна категорија, има предност над његовим ефемерним појавама (Платоновим лепим дечацима).

  Сват није сетан зато што је кроз Морнареву причу наслутио апсолутно, већ зато што није у стању да стално буде у присуству тог апсолутног. Морнар прича причу јер тиме оживљава оно што је доживео (анамнеза, секундарна имагинација). Прича га избавља несреће.  „Мора да натера некога да га слуша, зато што је оно што има да каже разарајући страх крајње усамљености личног сазнања и он заборавља свој ужас када има слушаоца“ (“He must make somebody listen, because what he has to tell is a devastating fear of the utter aloneness of the individual consciousness and he forgets his dread when he has a listener”
). Слушалац је избављење од усамљености. Сједињење са неким, не на нивоу акције, већ на нивоу апсолутног. Морнар на тренутак уздиже Свата у више сфере да у њима не би био усамљен. Причање приче делује као молитва. Овде се препознају трагови схватања песника као свештеника, као пророка.
  Песник није несрећан зато што је видео божанско, већ зато што се после заноса мора вратити у свакодневицу. Колриџова прича да је прекинут у стварању Кублај Кана добра је илустрација те несреће. Али песнику ипак припада срећа са којом се не може мерити ни једно свадбено весеље:
For he on honey-dew hath fed,

And drunk the milk of Paradise
.

(Јер он је рајско млијеко пио

И јео слатке росе мед)

Сват, пошто нема „дар говора“ који поседује Морнар, мора да остане несрећан.
  Морнарева усамљеност последица је његове активности – активности која није проста последица спољашњих чинилаца, већ почива на једној дубљој, универзалној реалности. Спознавши ту реалност, Морнар више не може да поверује у прост узрочно-последични низ какав је рецимо повлачење ужета да би се брод покренуо. Првобитно „ми“ није могуће повратити. Људска изолација може нестати само док се пасивно препуштају сили која их све покреће.
  Морнареву судбину могуће је разумети као рад имагинације која покушава да активно разуме свет. Морнари представљају пасивност Локовске свести која пасивно прима утиске из спољашње средине. Зависно од спољашњих околности (времена које им иде или не иде у прилог) морнари ће оцењивати убиство албатроса. Стари морнар благосиљање водених змија несвесно осећа као „милост“.
  Песма се може тумачити и као алегоризација духовног развоја који почиње напуштањем сигурности чврстог тла општеприхвћеног разумевања света и упуштањем у неизвесну авантуру спознаје (море), слично Кантовом „излажењу из самоскривљене незрелости“. Морнари би у таквој интерпретацији представљали „незрели“, непросвећени део човечанства, део који није успео да одговори изазовима. Та „зрелост“ би у овом случају значила нешто сасвим друго него код Канта – отварање ка ирационалном и прихватање људске немогућности да разумом појми свет.
  Стари морнар такође постаје пасиван на крају песме. Међутим, док се посада препушта навици, Морнар ослушкује ирационално. Његова активност је само једна фаза – фаза лутања и тражења одговора за позицију човека у свету. На крају се и он враћа чврстом тлу, али другачијем, заснованом на другим законима. Тај подухват је индивидуалан. Свако се, сопственим снагама, мора изборити са сумњом:
O Wedding-Guest ! this soul hath been
Alone on a wide wide sea :
So lonely 'twas, that God himself
Scarce seeméd there to be.
(О, Свате! Ова је душа била

Сама на широкој пучини морској:

Толико је самотна била да и сам Бог 

Чини ми се да није био с њом)
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