ПЕСМА, ОНО СВЕТО
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Читајући књигу Николе Живановића Астапово, као ретко коју збирку наших савременика, у неколико поновљених наврата, у свести ми се понављало једно на први поглед сасвим једноставно питање. Оно гласи: За кога пева лирски песник? Не овај, конкретни песник са именом и презименом, аутор збирке о којој пишем кратку белешку, него ма који, сваки песник. За кога песници певају? Једноставно питање захтева једноставан одговор, али у овом случају до таквог одговора тек треба доћи. Одмах би требало да одбацимо такве одговоре, који песниково певање испоручују неким силама или вредностима које примарно са песништвом немају никакве везе, и према којима песништво може да се нађе само у крајње подређеном односу. Не, песник не пева за народ и отаџбину, он не пева за Бога, не пева чак ни за самога себе. Народ не тражи лирске песме, него хлеба и игара, пристојан посао поврх, ако се може; отаџбина захтева исто то, само у великим размерама и упаковано у крупне речи; Бог ионако све види, и песникове речи га неће изненадити. Коначно, што се самога песника тиче, ако већ пева за себе, зашто онда то испевано нуди и другима? Једноставно питање тражи једноставан одговор – песник пева за друге, он им се обраћа. Он им саопштава нешто што је важно, нешто суштинско. Парадокс песничке ситуације сада лежи у томе што оно што песник саопштава мора бити суштинско без обзира на то да ли је или није саопштено. 
Никола Живановић је потпуно свестан ове парадоксалне ситуације; то можемо уочити пажљиво ишчитавајући целину његове збирке, али можемо се осведочити и на појединим исказима у тим песмама, исказима са аутопоетичким важењем. Оно о чему Живановић у првом реду говори, то су основни феномени човековог постојања, да овде парафразирам наслов утицајне књиге филозофа Еугена Финка; третман тих феномена у Астапову је специфичан и дочарава парадоксалност укупне човекове и посебно песничке егзистенцијалне ситуације.

Као први сигнал сусрећу нас наслов и мото збирке. Астапово, тако се звала железничка станица у којој је издахнуо Лав Толстој. Наслов Живановићеве збирке је према томе топоним смрти, а знатан број песама у Астапову одређен је суочавањем са тим основним егзистенцијалом. Већ прва песма коју срећемо отварајући корице, песма под насловом „Крај дана“, уводи у игру питање смрти и упознаје нас са начином на који ће Живановић претежно третирати ово питање. Смрт је свакодневна чињеница: „Пролази кроз ходник, кроз кујну, кроз дневну собу“. Или, други пример: песма „Правац“ иронијски одређује какав је то „лоше усмерен“ живот – наиме, усмерен „У неком другом правцу, а не ка смрти“. Симболизам смрти уоквирује и песме као што су „Неприлагођеност“, „Чиста савест“, „Лепа песма на Тувинову тему“, „Бенове етиде“ и друге. Смрт је основна егзистенцијална чињеница, уосталом као и љубав, као и болест, као и сам живот... 
Живановић избегава да се са тим егзистенцијалима суочава исказима повишене реторичке температуре. Окренемо ли се равни песничког поступка, запазићемо да су два основна механизма којима Живановић спречава претерану патетизацију својих исказа – са једне стране њихово смештање у културни контекст, контекст песничке традиције, а са друге стране експлоатисање симболичког потенцијала свакодневице, на тај начин да се у песмама које на први поглед делују као веристичке творевине, остварује један вид испољавања исконског, митског мишљења. Као карактеристичан пример може се навести песма „Плава шљива“, израз виталистичког отпора механичком функционисању модерног великог града. Оно што важи за песнички третман егзистенцијала смрти, важиће и за третман осталих основних феномена човековог постојања; нека друга анализа могла би то показати, рецимо, на примерима третирања љубави. Када кажем да је смрт доминантни мотив Астапова, то не би требало разумети у неком пуко квантитативном смислу: уосталом, вероватно већи број песама у овој збирци за основни мотив има мотив љубави, а чак и тамо где пева о смрти, песник афирмише сам живот. 
Поступак којим Живановић обуздава реторичко и емотивно прегревање својих песама – културолошка или књижевна алузија, односно смештање у свакодневни контекст на тај начин да се истовремено сам тај контекст надилази, чини ми се да је од значаја и зато што се исти тај поступак може схватити као кључ за разумевање, или чак и саморазумевање – песниковог положаја, његовог конкретног места, места у свету. То је место истовременог припадања и неприпадања, учешћа и не-учешћа. Песник подвлачи своју узглобљеност у оквире и услове заједничког живота, али само зато да би још снажније нагласио напуштање тих оквира и услова. Он себе види у релацијама свакодневног урбаног живота, приказује своје свакодневне радње, често на граници или са оне стране границе баналног, које га готово до безличности легитимишу као онога ко дели заједнички, масовни идентитет – да би већ у следећем кораку, у следећем исказу, искрсло нешто што тај идентитет доводи у питање, што песника чини другачијим, неприлагођеним, можда чак и кривим. Сваки аутентични песник је у неку руку уклети песник. У вечном конфликту са оним за чим жуди, у конфликту са онима којима би да саопшти оно суштинско.
Сигнал за такво поимање песничке индивидуалности понуђен је мотом под којим се развија Астапово. Реч је о Хелдерлиновој песми „Паркама“. Живановић ју је вероватно одабрао како би нагласио симболичко сродство са Хелдерлиновим поетским светом, своје двосмислено место истовременог припадања и неприпадања, феномен смрти као основни мотив, али, чини ми се, и из још једног разлога, који ћу овде само скицирати. 
Хелдерлинов стих каже „ако ми једном успе оно свето, што ми на срцу лежи, песма“ – тиме ће бити све оправдано и искупљено. Песма, оно свето, објашњава, оправдава и искупљује и Живановићев песнички положај и основни лирски конфликт.
А за кога пева песник? У једној Живановићевој песми са насловом толико истакнутим да, разумевајући је, морамо да укључимо и моменте ироније – песми „Аутопоетике“, стоји: „Било је лакше тако – писати за некога, / Конкретног, живог, видљивог / У тону којим му се обраћам.“ Тај тон је важан. Он надокнађује једну немогућност. Један од начина да разумемо поезију јесте и да је прихватимо као замену за наше основне и исконске немогућности – учествовања, припадања, саопштавања.
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