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  Савремено англоамеричко песништво, у много чему туђе не само српској већ и европској књижевној традицији, на мало ког нашег песника је имало плодотворнији утицај него на Марију Кнежевић. Већ сама форма њених песама, која осцилира између дуге песме и кратке поеме, указује на овај утицај. У складу са тим су и теме које се баве свакодним, малим стварима. Лирски јунаци Марије Кнежевић обично су друштвени маргиналци и усамљеници.  Наизглед небрижљиво писане, као да се стихови ређеју у ритму прозног говора, песме Марије Кнежевић набијене су снажним, ефектним стиховима, неочекиваним, метафорама, поређењима, алузијама. Привидна лакоћа са којом су писане олакшава први сусрет са овим песмама али оне и поново ишчитаване могу да изненаде. 

  Збирка Уличарке наставља се на претходне књиге ове песникиње. Већ уводна песма својим насловом Очајна пема, надовезује се на збирку Двадесет песама о љубави и једна љубавна, са свима разумљивом алузијом на чувену Нерудину збирку. Истовремено ова песма ефектан је увод у саму збирку. Већ сам рекао да је утицај англоамеричке поезије на Мрију Кнежевић био плодотворан, то значи да се није свео на мртво понављање и подражавање. Песникиња је, прихвативши поетичке оквире једне, српској поезији стране традиције, преобликовала саму српску поезију и показала како би нека од најсјајнијих места нашег песништва изгледала да су настала у неком другим оквирима. У Очајној песми, на пример, препознатљива је алузија на збирку Тражим помиловање: „Не трежим пуно, само помиловање/ за вишак тежине, за наслаге полисемије/ за нас који не умемо да певамо изван/ свог језика полифоније, непреводиве/ у стилу немарног, природног одевања...“ И поред ироничног призвука, постоји дубока сродност између ове песме и Десанкиних стихова. Помиловања која и једна и друга траже су за оно несавршено, маргинално, изопштено. У Десанкином случају реч је о друштваним класама, а у поезији Марије Кнежевић, која под утицајем америчке позије говори о проблемима једног у основи демократског света, реч је о природној несавршености и изопштености. Ту се пре свега мисли на несавршене жене које имају вишак килограма и покаварене зубе. Америчка уметничка књижевност једним својим делом усмерена је на разобличавање официјелне америчке културе и гламура. Тај утицај је код Марије Кнежевић осетан. Вештина којом је овај мотив уплетен у српску песничку традицију указује на једну од нејвреднијих особина ове песникиње, да не кажем, њен особени дар. 
  Песма Уличарке, садржи можда још ефектнији дијалог ове две песничке традиције. На самом крају подуже песме која говори о женама које продају љубав песникиња ускликне: „О ви без премца/ преступнице!// Грешна вам љубим пречасне скуте!/ И за вечну љубав иштем опрост/ неукаљане кћери.“ Песникиња не наводи дословце Костићеве стихове. Они изгледају као преведени са другог језика. То ствара утисак да су то речи које изговара сама лирска јунакиња, да је усклик искрен. Овакав обрт, у односу на уобичајно схватање уличарке као грешне жене, делује необично. Говорећи о овој песми намерно сам кренуо од њеног краја који је ирационалан, из кога проговара најчистији израз кајања и осећаја сопствене грешности и збулуде који је познат нашем језику. Оно што претходи је аргументација која у овом узвику налази крајње резрешење. Шта је навело лирско Ја да пред уличаркама осети оно што је Лаза осетио пред ликом Богородице?

  Почетак песме подсећа на Гинзбергов Урлик: „Браћо и сестре зачети испод мостова и на травним/ површинама/ мили моји преци из жбунова!...“ Полисемија, за коју је лирско Ја тражило помиловање, и овде долази до изражаја. Уличарке које воде љубав на отвореном воде је на природни начин, како су је људи пре цивилизације водили. Истовремено се уплиће и појам предака и национални елемент, што код лирске јунакиње изазива осећеј блискости и симпатије. 

  Други аргумент познат је из антике. Проперције, рецимо каже „Слободна и смела свиђа ми се жена,/ њу никад не спута ни чувар ни страх./ Обућом прљавом Светим путем база,/ брана не постоји да јој приђеш ти.“ (II, 23). Идеја да проститутка доноси срећу јасно је изражена и стиховима Марије Кнежевић: „Нема те државе, пола, органа,/ аутомобила са тамним стаклима или бицикла,/ несрећних бракова и усклађених заједница,/ радника, полицајаца, учитељица,/ тешке муке невиности, не постоји отров скривеног укуса/ којем нису изашле у сусрет.“ Иронични став према „усклађеним заједницама“ отвара централно питање које песникиња поставља овом песмом: Да ли је љубав могућа? Марија Кнежевић се, међутим, не задржава само на подривању идеје о љубави. Она ту идеју жели сасвим да разори. За то ће се послужити једном другом традицијом, традицијом која је љубав узносила више него и једна друга и која је на љубав гледала на духовни, платоничарски начин – трубадурском традицијом. „Чврста као витешка част/ минулих времена/ њихова је реч:/ Нема љубави.“ Управо у овим, огољеним, непосредним стиховима, налази се језгро Маријине песме, па и целе збирке. Љубав уличарке је апсолутна супротност трубадурској љубави. Тако изврнуто схватање припрема и изокретање Костићевог стиха на крају песме. Међутим, ствари не стоје тако једноставно. У складу са модерном културом, која у америчкој књижевности налази пун израз, идеализована љубав је одбачена као наивна и замењена концептом сексуалне слободе. Уличарке представљају крајњи резултат те слободе, или, ако се то протумачи са становишта вулгарног платонизма по коме је љубав пут ка сазнавању, у новом концепту љубави уличарке су достигле највиши ниво те спознаје. Зашто се, дакле, лирска јунакиња пред уличаркама осећа грешном? Због своје колебљивости (отуда је алузија на Костића одлична). Она нема трубадурско схвартање љубави али у њој постоје елементи тог идеализма који су код уличарки сасвим ишчезли. Библијским језиком речено она је грешна јер није „ни студена ни врућа“.
  У неким другим песмама као што је, рецимо, У улици Браће Грим Марија Кнежевић се показује као песникиња која има слуха и за мирнију, класичнију визију света, показујући да припада основим токовима савремене српске поезије. Песма је сва од сличица, успелих, срећно нађених метафора: „Прија куцање о дрво:/ као да детлић тамо негде/ скривен обавља све наше послове.“ ; „Позади, црвени ферари још исијава: никако да се смири од наглог кочења/ пред циком зоре.“ Песма О звонима заправо има графички облик који подсећа на Поова Звона, па се алузивност у овим песмама може тражити и на невербалним нивоима, као у ово случају технопаигније.
  Већина песама збирке има наративни карактер. Песникиња ствара неколико успелих лирских портрета или аутопртрета смештених у резличите просторне и временске контексте (Инка, Петра). Неке песме описују догађаје или утиске којима се тешко може порећи аутобиографске нота (Отворено иза поноћи, Лето из моје собе). Ипак, Марија Кнежевић се не труди да створи свог литерарног двојника типа лирској јунака Чарлса Буковског, тако да се осећа јасна разлика између лирских јунака различитих песама. То можда нарушава кохерентност збирке али појединачним песмама даје већи степен довршаности. 
  У песми Странкиња песникиња даје једноставну али ефектну слику отуђености. Лирска јунакиња се на путу до продавнице броји своје кораке тако што је сваки наредни број изречен на другом језику. Истовремено сваки број је праћен замеркама које јој пролазници налазе, као да је реч о неспоразумима при сусрету различитих култура.
  Завршна песма, Маја даје ону слику чије наличје цела збирка показује, слику „царица-клинки“. „Њихово је царство видљиво“, каже песникиња. Тако се ова књига која почиње тражењем помиловања вишку килограма и поквареним зубима завршава ведром одом лепоти и младости, без ироније и зависти: „Воле их висине док младе прелећу/ океане континенте, све те тачкице/ живуцкања/ и тек понеко острво одаберу/ по боји залива и хладу растиња/ где могу најзад/ лепотом да се пруже/ без размишљања.“ 
  Не увек са истим амбицијама и не увек са истим степеном остварености, Марија Кнежевић токове прекоокеанске поезије повезује са најзначајнијим правцима домаћег и европског песништва и тиме назначује нове смернице у српској књижевности и српској култури уопште. Мада су поједини „женски“ мотиви којима је песникиња заокупљена већ познати српској поезији (рецимо у делу Радмиле Лазић), главне смернице српске културе и српског друштва уопште још увек су незреле да их прихвате. У том смислу значај овог песништва није само уметнички већ и друштвени, макар у оној мери у којој у данашње време поезија може утицати на друштво.
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